Paul Auster: mees, kes räägib kummitustega
Paul Auster ei soovi kaamerat vaadata, sest ta peegeldab ja näeb ennast
"Vaata," ütleb Paul Auster, "see on see lugu, mida sa sel viisil ütled: ma võtsin lennukile, lendasin New Yorgisse ja läksin Oysteri majasse, ja me rääkisime sellest ja et või võite öelda, et ma panen minu See oli ümarlaud ja selles tabelis oli huvitavaid asju, mida saab kirjeldada, kõiki üksikasju, värve, kujundeid, kui tunned, et see on lugu vaja. "
nii: Ma võtsin lennukit, lendasin New Yorki ja läksin Austeri majasse. Auster elab Brooklynis ja kõik tema tänava majad on pruunid, kõik on järsud, mis viivad eesukseni. Tema maja ees on lubjapuu ja tasapuu ning varem elasid siin iiri ja itaalia sisserändajate perekonnad, täna on nad kirjanikud, kunstnikud, direktorid ja ajakirjanikud. Mõnikord veerandil ripub märk puu peal: "Kus on Paul Auster?", Ütleb ta. Ainult austriafännid otsivad nii meeleheitlikult oma meistrid, pärast seda, kui piirkonda ei küsita nii sageli keegi, mitte pärast Dave Eggersit, mitte pärast teisi siin elavaid kuulsaid Ameerika kirjanikke Jonathan Safran Foerit.
Paul Auster, see on harva tervitatav naaber, kellel on tugev, tulise õhuke naine Siri Hustvedt, kes kirjutab ka edukaid romaane ja igal neljapäeval surub oma kodu ees värske lillega vana daami ostukorv, nagu lilla, räägib siin Park Slope'is. ja Kui te lähete läbi naabruskonna, lähete läbi paljude tema romaanide tänavadNiisiis, Brooklyn on saanud omamoodi Disneyland kirjanduslikele reisijatele ja Paul Auster on Mickey Mouse, peamine atraktsioon. Paul Auster ütleb, et tal on täpselt 40 minutit ja siis ta viib oma maja, toa esimesel korrusel asuvasse ruumi oma vana olümpia maalidega, millele ta on kirjutanud 25 aastat, ja kaks väikest selle kirjutusmasina skulptuuri sellel ümarlaual minu salvestaja asub. Ta ütleb, et maja on Siri toode. Tema suurepärane esteetika, harmoonia ja korraldus. Taastal puhastab ta naise kööki, korraldab lilli, valget ja lilla ning ütleb: "Mul on viis tuba vaja." Paul Auster suitsetab Schimmelpennicki brändi sigarillosid ja ütleb: "Rääkides minu tööst räägib mind."
Tema töö, mis on need, kes on edukad, tõlgitakse nüüd 35 keeles, kus üha rohkem raamatuid peidetakse. Labürindid, milles elu juhitakse juhuslikult ja muutuvad saatuseks. Nende raamatute inimesed otsivad oma murtud hinge jäänuseid. Erakordne rike, meeleheitlik elu, mis on rohkem kahju kui kasum. Autobiograafilisi lõhesid võib leida kõigist Austeri raamatutest. Ja nii on see tema viimases romaanis "Inimene pimedas". Seal võidab vana lesk kirjanikukriitik ja ajakirjanik leina vastu. Ta elab õnnetuse tagajärjel oma lahutatud tütre ja tema noore leinava lapselapsega, kes kaotas oma sõbra ameeriklaste sõjas. Mälestused tungivad teda igal õhtul ja nii mõtleb ta lugu: Queensi võlurist, kes ärkab ja äkki ei tea, kus ta on. See on Ameerika, tema riik, kuid äkki on see alates 2000. aasta valimistest kodusõda. Mis on reaalsus, mis ei ole, mitu paralleelset maailma on? Ta ei tea. Lugeja ei ole ka kindel. "August Brill, peategelane, pöördus minusse umbes aasta tagasi," ütleb Paul Auster. "Ma pole kunagi suutnud öelda, kust minu tähemärki tulevad, nad on äkki seal, see on ka mulle saladus, nad tulevad alateadvusest, ma ei otsi neid, nad leiavad mind."
Aga mõnikord paneb Paul Auster oma tegelikesse eluetendustesse tema lugudes. Ta pühendas oma uue romaani Iisraeli kirjanikule ja rahuaktivistile David Grossmanile, kelle poeg Uri mõrvati 2006. aasta Liibanoni lahingutes. "Ei, ta ei tule, me ei räägi, me ei naera," ütles David Grossmann oma matusekõnes. "Ei, nad ei ole enam, Uri lõpmatu hellus ja rahu, millega ta kompenseeris iga torm." Paul Auster teadis Uri ja ta teab seda meeleheidet. "Sa oled jõudnud oma elusse, kui sa mõistad, et paljud inimesed, keda sa armastasid ja armastasid, oled surnud.Ja nii te lähete koos nende vaimudega sinus, sest kui jõuad keset elu, siis muutuvad absenteesid võimsaks kohalolekuks, nad on teiega, te arvate neist, sa räägid nendega, oma vanematega, sõpradega, nimekiri kasvab ja minu vanuses peaaegu iga nädal sureb keegi, keda ma teadsin. "Ta on nüüd 61. Ja kui ta surnuist räägib, näete, et ta silmis silmadesse imbub.
Paul Auster, mees, kellele Jumal andis need pimedad, rasked silmad, et sa teadsid, millised raamatud on, oli Niagara juga lähedal asuvas hotellis armastatud. ja sündinud 1947. aastal Newarkis. Algselt Poolast ja Galiciast pärit perekond oli ema, kes hooldas teda ja tema vaimselt haigestunud nooremat õde ning isa, kellel oli tööriistapood ja müüdi kinnisvara. Ja jidiši vanaema, kes 1919. aastal oma abikaasa laskis, kes kuritarvitas ja reetis teda. Ta ei olnud süüdi mõistetud, lahkus linnast koos viie lapsega ja tema vanaisa rebiti perekonna piltide keskelt. Nad liimiti uuesti kokku ja ei rääkinud enam temast. Vaikuse lapsepõlv, pesapall ja lugusid, mille ta kirjutas üheksa-aastasena. "Kohutavad asjad," ütleb Paul Auster. "Bad Poems ja Adventure Stories."
Austeri raamatud peidavad rohkem raamatuid, labürinde, kus elu juhivad juhud ja õnnetused muutuvad saatuseks
Aastal 1979 - austrid on 32 - tema isa sureb, tema naine lahkub ja võtab oma poja Danieli. Tema töö ei huvita veel kedagi, tal on harva raha. Ta tunneb, et põrand avaneb, sest midagi, mida ta riputas, pole veel olemas. Ta istub vanglas, absoluutses üksinduses, ja ta hakkab kirjutama mehest, kes elas kogu oma elu iseenesest eraldatud isoleerituses, kummalises nähtamatuses, tema isa Samuel Auster: "Nähtamatu inimese portree" on tõlgitud 20 keelde võrdleb Paul Auster nüüd Kafka-ga. Lugedes armub ta Siri Hustvedti, noore kirjaniku Minnesotast"sügavaimad, naljakamad sinised silmad, mida võib leida taeva ja põrgu vahel" ja sellest ajast on tema elulugu jagatud ajaks ja Siri, kes "päästis mu elu". Tema elu Siriga on eelkõige tema jaoks absoluutselt vajalik tasakaal. Ta kirjutab kõik oma raamatud esmalt käsitsi, väikesed tähed ülerahvastatud ja pingelised, siis tuleb kirjutusmasin. Ja jah, ta kirjutab ka pühapäeviti vähe, nii et ta ei ole esmaspäeviti praktikas täielikult väljas. Ta kirjutab oma korteris Brooklynis, et seal on vaikne, nagu ta ütleb, nagu oleks see vaikset elumüra selles vaikses korrastatud majas, kus ta on elanud 18 aastat, juba tema jaoks liiga palju. Ainult kolm või neli inimest omavad oma korteris ühendust, kuid tänapäeval langeb tema juurde ka tänapäeva maailm. "Hiljuti helistan," ütleb ta. "Siis väidab keegi, et minu auto vajab kiiret uurimist, kuid mul pole seda."
Tema elu Siriga, tütar Sophie ja poeg Daniel on veel kord tasakaalust väljas, äkki tundub, et tema raamatutest saab äkiline õudusunenägu, millel on vaid mõned õnnelikud hetked. Aastal 1998 osales Austeri poeg Daniel, siis 20-aastane, New Yorgi öösel. Ta on saanud viis aastat katseaega pärast süüdimõistmist, et varastada 3000 dollarit mõrvatud narkokaupmehe kehast. Pikka aega enne seda aega ütles Paul Auster, et kui ta näeb, mis teeb paljulubavaid lapsi, kui ta näeb palju kurbust, tabab ta seda.
Alati, ütleb Paul Auster, selles on juba selline kahtlus, tunne, et kõik ei ole nii hea kui peaks. Elu? "Ei," ütleb ta, "minu raamatud, kui nad on valmis, tunnen end alati pisut pettunud, alustate ülekaaluka ettekujutusega sellest, mida see peab olema, ja siis muutub see väiksemaks ja väiksemaks." Ta näeb välja ammendunud ja üks imestab, kas pärast 60 aastat leiab universum endiselt asju, mida ta pole varem öelnud. "Mida ma peaksin veel tegema, on mul veel soov kirjutada." Aga midagi oli aastate jooksul muutunud: ta saab nüüd paremini andestada kui varem. Ainult kaks asja võivad teda häirida: ebakompetentsus ja laiskus. Nii et George W. Bush? "Jah," ütleb ta, "aga ma loodan, et asjad muutuvad praegu selles riigis." Obama on ülimalt intelligentne inimene, kuigi ta on hiljuti öelnud, kuidas surmanuhtlus ja relvade omandiõigus teda häirisid. "Kuid ma usun ka," ütleb ta, "see on maailma kõige raskem töö võistelda presidendina USAs, see on nagu ma olen lugemisreisil kaks aastat, 20 lugemist päevas tuhandete inimeste ees, nagu näiteks Kas sa suudad seda kinni pidada? Oleksin vrakk. "
Kui ta peaks kaamerat vaatama, näeb end ebamugavust, kui ta avastab enda pildi. "Ma peegeldan objektiivis," ütleb ta."Ma näen ennast, mulle ei meeldi see." Ta tõuseb üles ja tahab ümber kujundada toolid, mida fotograaf on liikunud. "Nurk ei ole õige," ütleb ta. Ta lükkab ja silub oma silmad ja loksud uuesti ja padjad ei ole neile määratud.
See on viis tundi. Siri Hustvedt vajab ruumi. Ilmub isiklik treener, ümarlaua ette rullitakse suur meditsiinipall, pannakse kummist matt ja siis nad teevad võimlemist. Siri Hustvedt lööb. "Iga päev avastan temast midagi uut," ütles Paul Auster paar minutit tagasi. "Õnneks te ei tea kunagi ka neid, keda sa armastad ja elad, kui sa oleksid kõik ära kasutanud, kõik teaksid üksteist, kus oleks elu jagamise lõbus?" Ta on vait. "Muide," ütleb ta äkki, "peaks internet ütlema, et mängisin basskitarri kolledži rockbändis, see pole kindlasti tõsi - jah, hea kodumaal."
Niisiis, ma võtsin lennukit, lendasin New Yorki ja läksin Austeri majasse ja me rääkisime sellest ja sellest. Ja ma olen kindel, et pärast meie hüvastijuhi sõitis ta taas toolid hullu ja veetis mõnda aega otsima lõplikku positsiooni, mis sobib tema eluvõrku. "Kui sa näed oma absurdsust, on see vabanev õnnetunne," ütles Paul Auster.
