Väljavõte: "Punased vaibad ja muud banaanikausid"
PEATÜKK 36: Minu parim sõbra pulm
T: Teja Schwaner, 460 lk., 18,95 eurot, Gustav Kiepenheuer
Minu agent saatis mulle "Minu parima sõbra pulma" skripti pärast lugemist, mida ma tundsin, et ma lõpuks olin. Näitlejad saavad kartongi seina kaudu süüa läbi skripti kiiremini kui terve termiit. Üks peab ainult jälgima, kui palju kordi rolli esmakordsel sirvimisel mainitakse. Siis tagasi algusesse, et saada ettekujutus sellest, mis see kõik on: paar esimest lehekülge, paar viimast lehekülge; lihtsalt peatusin kusagil keskel. Lõpuks pilk selle isiku esimesele ilmumisele, kellele olete planeeritud. Kuidas seda autor toob sisse? Keskaegne gei mees George istub lauas koos klaasi šampanja käes. Würg.
Noh, võib-olla oleks vähemalt mõned suurepärased dialoogid. Puudub. Kolm lauset ja seejärel täielikult välja kirjutatud, nii et täht saab tegeleda pikema järjestusega.
"Aga sa oled suurepärane valatud - miks, sest ma olen gei?"
"Kas me oleme nii madalale, Carla?" Vajunud? "Kallis, see on suurepärane võimalus, Julia Roberts'i film ja lavastaja P. J. Hogan, selle taga on suur stuudio." "See ei ole oluline, see on kolm lauset." "Aga sa oled suur valatud." Sest ma olen gei, see ei tähenda automaatselt, et ma peaksin seda rolli mängima, olin mõnede suurte filmide, Carla, juhtiv tegija. " "Mine vähemalt esialgse arutelu juurde."
Tol ajal, 1996. aasta aprillis, mängisin ma välismaalast, kes ennast kujutas endast New Zealand-i ajakirjanikuna Hampstead Theatre Clubis Londonis. Mäng oli nimeks "Mõned päikeselised päevad"; mu sõber Martin Sherman oli selle kirjutanud. See oli liialdatud lugu mõnedest Kairos viibivatest isikutest Teise maailmasõja ajal, kui sakslased olid linna hõivamas. Skript oli väga omapärane ja sa oleksid sellest filmist paremaks teinud.
Režissöör Roger Mitchell palus Uri Gelleril meid külastada ja rääkida lusikast rikutud ja nii edasi, sest seal oli stseen, kus ma sain maastikulise tantrumi, mis põhjustas kõik maja lusikad painutama ja kõik kellad äkki tagasi minema , Uri oli kummaline lind, kääritatud ja üllatavalt lihtne. Ta painutas meile palju lusikaid ja paranes mu halva põlve. Me kutsusime ta esietendusse ja pärast etendust, mis minu arvates oli olnud päris loll, tuli ta tagaplaanile. "Ma töötasin pausi ajal kõiki kriitikuid," ütles ta. "Kohtumised on sensatsioonilised." Ja nad tegid seda ka: piiramatu himu himu teise järel. Keegi meist ei saanud seda aru saada.
Mängu lõpus põgenesid kõik linnast ja jätsid mind üksi. Enne kodumaale planeedile naasmist pakun ma kurb hüvasti inimrassile ja selle folliesele, sest pommi plahvatab ja kips kukub laest. Kiiresti peidan kapi taga ja suur roheline õhupalli, minu tõeline mina, peidab jerkily ja välja löögipunkti kummalisel valgusel, mis on läbi lava ja läbi avatud akna. Parimate kavatsustega ei leidnud selles stseenis midagi head, välja arvatud üks kord, kui õhupalli püütud ja lõhkes. "Mistikack, emme," peitis lapse hääl parketis. "Nüüd ta ei saa kunagi oma kosmoselaevale tagasi minna."
"Ja ma olin lühikest aega De Niro ja P.J. oli Scorsese."
Väga õige! Ka mina olin miili kaugusel kodust ja kui saatus oleks, siis õhtul P.J. Hogan publikus. Hiljem õhtusöögil istus ta minust mööda laua taga nagu nunn, mis pitsidesse kinni. Ta oli üks inimesi, kes ei saa valetada, kuid samal ajal oli ta liiga häbelik, et öelda, mida ta tegelikult mõtles. Pole kahtlust, et ta ei meeldinud sellele teosele, kuid ta ei saanud seda endale lubada. Teisest küljest rääkisime avalikult ja tingimusteta George'i ja P.J. ütles, et ta juba ümber kirjutas. Pärast õhtusööki helistasime mõlemad meie agentidele L.A-s, et öelda neile, kui igav me üksteisest olime. Järgmisel hommikul kutsus ta mind ja kutsus mind oma hommikusöögiks, kus ta näitas mulle sündmust, mille ta oli öösel kirjutanud. Sellest sai kuulus jada, kus George laulab "Ma ütlen vähe palvet". Suurepärane stseen. Lollikindel. Ükski näitleja ei suutnud ebaõnnestuda. Ma olin entusiastlik.
Aga P.J.kõhkles. Ta lendas tagasi L.A-sse. Ta ei suutnud otsustada ja küsis minult katse. Ma tegin seda. Siis ta tahtis uuesti testida. Ma ei teinud seda. Sa ei saa kunagi näidata, et inimesed näitusega tegelevad - kas nad näevad sind rollis või mitte. Ma olen harva tegelenud filmiga, mida pidin tegema. Vaikus oli umbes nädal. Carla ja minu juhataja Marc tegid suurepärase töö, sest see ei ole kerge veenda otsustamatut direktorit oma kliente kasutama, kuid see on veelgi raskem veenda neid otsustamatuid kliente sama direktori tööle võtma. Nad said mulle rolli. Ja ma olin lühikest aega De Niro ja P.J. oli Scorsese.
"Minu parima sõbra pulma" laskmine andis mulle suurepärase aja. Nii palju lendas mulle, kõik oli minu kasuks. Spontaanselt otsustasin ma New Yorki kolida ja leidsin kohe West Village'is päris väikese maja. See oli peidetud tänava ääres aedade keskel kolme tänava taga. Ja kes ma nägin külgnevast majast välja tulekut, kui ma ühel hommikul Chicagosse minema? Joe McKenna Aldwychi riidekapist D. Me ei rääkinud enam kui kümme aastat.
"Nii palju lendas mulle, kõik oli minu kasuks"
Pärast teatris vallandamist sai temast poplaulja, seejärel moekunstnik. Üks tema varajastest moejõududest, mille ta oli 1985. aastal teinud Tatleriga. Kõigepealt oli kõik korras, kuni selgus, et ma ei sobinud ühtegi rõivast õigesti, ja me sattusime villasse. Pärast seda, kui ajakiri oli ka minu pildi ümber trükitud Schnodderiga nina peal, ma kaevasin luugi välja. Sellest ajast saadik oli side peatatud. Kui ma teda nüüd nägin, toetasin ma oma kuju. Ma ei olnud valmis end veel ühitama. Nüüdseks oli ta maailma edukaim stilist, oma tavapärases valge särgi ja mustade teksade maailmades eemal lapstähest, kes tantsis Aldwychile kakskümmend aastat tagasi oma lõunakastiga. Kui ta nurga taga kadus, kiirustasin oma auto juurde ja läksin Windy Cityni.
1997. aasta suvel oli soojus talumatu. Chicago kesklinnas meenutati Michigani järve kaldal moodustunud peegeldatud tornide kindlus ja kui meie masin kõverasse kõverdas, tekkis järvele udu nagu "Ozi võlur". Soojuses hõõrutas suur veekogu ja pankadele suri miljonid väiksed hõbedased kalad. Filmimeeskond (ja I) viibis Marriott Residence Inn'is, mis on üks neist imelikest uutest Ameerika hotellidest, millel ei ole individuaalset iseloomu. Tasuta kohv, kreemija ja magusaine ootasid vastuvõtul laua ja vormivad turistid tõmbasid meid mööda lifti. Neil oli paberist tassid, mille käes oli vesine keetmine ja liftikabiini neoonlampis kollakas. Hotell oli pilvelõhkuja kõrge metsas vähe puidutüve ja oli nii hea kui alati varjus, sest ainult väga harva saatis Spiegeltürme peegeldunud valguskiire üle. See oli teedel hõõguv, asfalt sulas ja lõhnas maitsvalt. Iga rehv kummardas dramaatiliselt meie klaasist kanjoni seintest, muutudes ähvardavaks hääleks, millega kaasnes miljoneid kliimaseadmeid ja North Wacker Drive'i liiklusmüra.
"Julia ja mul oli ekraani meeskonnana eriline karisma"
P. J. ta oli hoidnud oma sõna: George'il ei olnud mingit etendust, kus ta ei näidanud seda teistelt. Esimesel päeval filmisime taksoga stseeni Juliaga, meessoost näitleja Dermot Mulroney'ga ja mina, rääkides Dermotile, et ma olin tema kihlatu. Järgmisel päeval tulid Sony hallid peenikesed P.J. Nad olid rõõmsad. Selgus, et Julial ja mina kui ekraani meeskonnal oli eriline karisma. Nii nagu kaks inimest reaalses elus klõpsavad ja nad mõistavad üksteist ilmselgelt põhjusel esimesel pilgul, võib ekraanil lihtsalt häälestada keemia ja intensiivsed suhted omaette. Seda ei saa garanteerida rahaga, samuti ei ole olemas tehnikat, mida saaks selle saavutamiseks kasutada. Aga kui tegemist on sellega, muutub töö rõõmuks ja sa saad endale parema näitleja. Dialoogid libistavad lihtsalt huultelt. Iga silmakontakt teeb sädemeid. Pole vaja ennast kaevata nii suur tunne, et koheselt armute teise inimesega - filmimine muutub ahvatlevaks mäenõlviks, mis on täis puutumatut pulbrilist lumi, mis lööb oma partneri paralleelselt slalmi. säravalt ilus. Kõik muutub avastuseks. Julia oli ilus ja kergelt maania, just nagu oli legendaarne täht. Suurema osa ajast oli ta rahulik ja pragmaatiline ema, kummardas režissööri toolil kudumisvardad ja villakott.Aga mõnikord ta kasvas üles, tema tuuline ninasõõrmed ja keerdunud silmad nagu untamed hunnik, mis lõhnas nähtamatut lasot. Tema otsaesas oli veen, mis aeg-ajalt paisus, mis oli hoiatusmärk, midagi kiirustavat või tähtsusetu. Ta vőib nukkuda ja kiiluda ning vastas täielikult naljakate, ilusate ja võimekate täiskasvanud naiste pildile, kes äkki võib vannitoas närvisüsteemi laguneda.
Mõnikord viis ta reedel õhtul tagasi New Yorgisse Sony jetiga. Siis ma nägin, et Hollywoodi masinat alustatakse, et transportida A-st B-le olulist sära ja hiilguse last. Kristallklaasiga kokteiliga, mis on pakitud Terry hommikumantlisse, hüppas ta paljajalu ja niiske juuksega oma haagisest ootamas venivas limusiinis. Tal oli vaid tasane võti ja tema värskelt valitud gei intimus oma pagasil.
"Täht ei puuduta kunagi maad"
Meelelahutus teemadel, mida tüdruk saab arutada ainult mehega, kellel ei ole peidetud erektsiooni, ummikusime oma pead koos tagaküljele ja sõitsime oma joogid, kui me kiirustasime läbi äärelinna meie privaatsesse lennujaama. Gates avas nagu maagia, kuni jõudsime tühja lennuvälja keskel asuvale suurele jetile. Vaipade sillaks aitas ületada rea reaalse maailma mõningaid meetreid. Tipoeing, Julia kiirustas ja hüppas pardale. Uksed suleti ja samal hetkel oli joa juba liikumas. Me istusime oma jookidega suure kaheinimesevoodiga. Armas noorte tüdrukute vormiriietus pakkus meile maitsvaid suupisteid ja aeg sõna otseses mõttes lendas. Ameerika möödas meie all. See tundus imetlemata kaugel. Maandumiseks paneme tagasi. Järgmise venituse avatud uksel seisis limusiinis kehahooldaja, kellel oli käes suur lillekimp. Enne kui ta kodust välja läks, pani ta paar omaha kinga, et katta ainus trass, mida Hollywood ei suutnud kontrollida - kõnniteed limusiini ja tema ukse vahel. Tärn ei puuduta kunagi maad.
Need universumi valitsejad jõuavad tihti oma treeningvagunite kätesse ja ka Julia oli pöördunud enda poole. Tema nimi oli Patrick. Neid võimasid naisi vaatasin. Selle asemel, et saada presidenditoetajateks, abielluvad nad oma juuksuritega. Need muinasjutt printsessid olid elevandiluust tornis lõksus. Ainsad inimesed, keda nad kohtasid, olid nende tähti ja nende töötajaid. Nagu Madonna, lõi Julia ka natuke higi, mida ma leidsin väga seksikas. Naiste superstaaridel on ka midagi meest, vastasel juhul see ei tööta. Kui tüdruk tahab ellu jääda pikka teekonda murtud munast merele, peab ta arendama väga erilisi "sotsiaalseid oskusi", et mitte sattuda filmitööstuse ülemistel korrustel peituvatele röövlindudele. Okupatsioonikohvik ei ole lootustandva kandidaadi jaoks absoluutselt lahendus. Kui ta tahab ellu jääda, peab ta õppima teisi kurat, enne kui ta neid nikutab, muutes ta omamoodi "naissoost", ilusast naisest nähtamatute munadega. Kui ta seksis meestega, peaks ta tõenäoliselt võitlema sooviga teda nahka ja juukseid süüa. Igal juhul meenutab superstaar naine talle ja tema ilkele oma erilise, tugeva lõhnaga, nagu piinlik, kui see on hirmutav, sellest, kes püksid kannab. Ja tähistab seda lõhnaga meest oma territooriumina.
"See film oli Julia territoorium ja Cameron Diaz oli Julia vastand."
See film oli Julia territoorium. Kuid teine superstaaril oli munast koorunud ja julges võtta esimesi samme üle mere merre. Cameron Diaz oli Julia antagonist, väsitav ja kihisev koos joie de vivre'ga, burschikoser metsik saak gazella jalgadega ja erinevalt Juliast, mis oli kindel kõrgetel kontsadel. Ta armastas rasvaseid hamburgereid, ei hooli, kui ta segi ja pühkis käed tema teksadesse hiljem. Ta oli Matt Dilloni sõbranna.
"Miks ei saa Cameron minu kohalolekul lõõgastuda?" Küsis Julia ühel päeval. Tegelikult ei suutnud Julia Cameroni kohalolekul lõõgastuda. Sest superstaaril on palju julgust võtta endale rolli, kus ta kaotab oma poisi nooremale naisele. See tähendas ka seda, et Juliat ei peetud enam naiivseks süütuseks. Ta on Hollywoodis kõige võimsamate naiste seas juba kolmekümne kolmandal kohal. Ta oli ülejäägist "Mary Reilly" üle elanud. "Minu parim sõbra pulm" peaks olema tema tagasitulek. Ja äkki oli see jumalik kassipoeg, kes kõik meeldis ja rääkis pigem akna kujundusest kui kardinatest ja oli nii loomulik, et see tundus ebaloomulik. See peab maksma Julia närve. Cameron kasvas üles silmade all. Stseen pärast stseeni haaras ta Julia kroon, alates suurepärasest esitusest karaoke baaris kuni vastasseisuni naiste ruumis. Võib-olla ei olnud ta sellest teadlik, kuid Julia seda ei varja.
Kõik see on siiski täiesti tühine, kui kõik teevad oma tööd hästi.Tüdrukud ei jõudnud? Noh ja? Nende vahelised stseenid olid süüdistatud kurjaga energiaga, mis ei sõltu tasude kõrgusest, vaid tekib siis, kui kunst flirtib elu. Julia oli suurepärane kui mitte kunagi. Ta ei saanud midagi muud endale lubada. Ta andis selle kõik, ja minu arvates seadis ta standardeid romantiliste suhete žanrile, mis ei ole kunagi ületanud kedagi. Nende täiuslikku ajastust ja laitmatut ilu tasakaalustas puudutav haavatavus, mis tõstis filmi kvalitatiivselt kaugemale sellest, mida stuudiod tavaliselt lindil pakkusid. Vahepeal lahkus Martin Miamist ja kolis West Village'i mu majasse.
See suvi oli parim aeg muutunud aastatel, mida veetsime koos. Elu oli ilutulestik. Eduka ja armunud maailma, veetsin nädalavahetustel Martin ja Mo uurides New York. Linn oli äratuntav. See oli muutunud ohutuks, suurte tööstusharude ja keskklassi kätte. Kõik ohud olid aurustunud.
"Hirmutav emane, ma maitsin neid kohtumisi täielikult."
Enam ei olnud vaja muretseda, ja Odyssey laul "Native New Yorker" oli vananenud. Nüüd kuulutati välja Junior Vasquez ja DJ kultuur: remixide ja ümberkujunduste maailm. Järsku vanad telesarjad kuulutati äkki kunstiks ja nutikad filmitähted flirtisid reklaami. Ainult 42ndil tänaval jäänud hoorad olid Minnie ja Mickey Mouse. Aga ma armastasin linna rohkem kui kunagi varem. Pühapäeva õhtul tuli veniv limusiin. Ma hüppasin ja tagasikäik viis mind Julia esiukse ja lõpuks Marriott Residence Innisse pärast Julia kukkumist Four Seasons'is.
Mõnikord läksin koos P.J. Cameroni või Dermoti ja tema naise Catherine'iga söömine oli muidu päris üksildane suvi. Ma olin vaevalt hõivatud, kuid pidin jääma Chicagosse, kui sajab, nii et üks minu uus stseen oleks ajakavale pigem pressitud. Nii et ma istusin tihtipeale Marriottis, jälgides pikki, kuumi pärastlõunasi tulevaid ja tulevaid, unistades tähe meteoorilisest tõusust. Probleem oli ainult üks: gei George I mängis vasakule pärast pool filmi. Ma pidin lõpuks midagi ette võtma.
Bittersweet finaalis kaotab Julia oma dermot Cameronile ja esimesel karmilõigetel tantsib ta pulmapäeval koos vaenuliku kontaktisikuga. See lõpetab filmi. Kui stuudio ülemused vaatasid testitulemuste tulemusi, leidsid nad, et kõik keskklassi ameeriklased olid nõus: nende kullake peaks saama "gei"! Miks? Sest ta oli naljakas mees.
P. J. kirjutas uue lõppu, mille me järgmisel aastal lihavõttepühadel lõime. Minu palved olid vastatud - George oli võitnud poolel. Miski ei ole võrreldav ego-reisiga, mis algab hetkest, mil seisad Hollywoodi kontsentreeritud tähelepanu ees. Kui film oli maksnud sada miljonit dollarit, käskis mul täita mingi triumfiline rongkäik, kus ma pidin stuudio ülemustega kohtuma. Naljakas lits, mida ma olen, maitsin neid kohtumisi täielikult. Agendi ja juhi poolt kõrvale tõmmatud ning kontorirübriidide koridoride vahele jäävad praktikantide ja assistentide salakaval pilgud ja lõpuks võimas, läikiv mees, karmides valgetes särkides ja lipsudes, oli sama joovastav kui katkendraja paraad.
Täidesaatevale ametikohale asumine, kohvi vastuvõtmine ja lugupidamine, olles kontrollitud, hinnatud ja järjestatud, tegid palju lõbu. Mul oli kaks filmiideed, mida rääkida. Ma tahtsin mängida gei James Bondit ja komöödiat Julia Robertsiga kahe abielus olnud superstaari kohta, kuigi ta oli gei. Mõlemad osteti minult.
