Tunne, mis meid eluga kaasneb
Õppimine ei tunne vanust
"Mida sa tahad?" Küsisime oma sõbra Willi'lt, kui ta kaheksakümnendaks. Ta mõtles pikka aega, seejärel liikus edasi asjaolule, et ta oli ammu püüdnud näha Panama kanalit. Ujuma üks kord elus Panama laeva kanalis, parempoolses ja vasakpoolses džunglis ning papagoid hüüdsid kuulda. See oli muidugi mõttetu, see oli liiga kallis. Alguses olime üllatunud, siis otsustasime oma soovi täita. Kui kõik lapsed, sugulased ja sõbrad kokku panid, loobusid restoranis pidustused ja vaevaliselt välja töötatud kingitused, lennupilet, hotell ja väike kruiis. Muidugi, sest tema tütar Mitzi pidi teda kaasas käima, sest Willi oli ratastoolis. Irooniline, Panama kanal. Ta oli kunagi TV-filmi jälginud ja ei unustanud sealt pilte. Willi põgenes lahkumisel ja tagasipöördumisel. Õnnelik mees, kelle igatsus oli lõpuks täitunud. Ta suri 14 nädalat hiljem.
Õppimine peab olema suunatud kättesaamatule, ütleb mu vennatütar Caroline
See, mida saab täita, ei kajastu. Tõeline igatsus on ebareaalne, otsite midagi, mida sa ei saa. Seepärast nimetatakse ka Sehn-Suchtit. Sa võid puruneda. Näiteks Caroline ootab tõelist ohutust ja turvalisust, mis ei ole mitte kellelegi. Mõnikord ütleb ta, et ta ärkab öösel ja tunneb end tundmatus kohas, kus teda ei oota vaid oht. Ja ta on täiesti abitu. Sellise õudusunenägu järel on tema jaoks paar päeva kestnud. "See on hirmutav," ütlen. "Ei, igatsus," ütleb Caroline. "Igatsus, et ma ei pea kartma, võite seda nimetada päästmise igatsuseks." Ta on nii noor. Tal ei ole olnud aega, et hirmuga toime tulla. Kas see hirm ja igatsus kuuluvad noortele? Sarnaselt olukorraga, kus väikesed kilpkonnad võitlevad veega veetult meeleheitlikult, sest söömise oht on suur?
Hirm surma ja igatsuse pärast on mõlemad kogenud
Kui ma olin noor, peaaegu ikka väike tüdruk, istusin pommi keldris, meie naeruväärsetes talades õhurünnaku varjupaigale muundatud kartuli kelder, mis raputas iga löögiga. Minu ümber on vanemad, mu vend, väike õde, kes oli ikka veel lapse korvis? kõik, mida ma armastasin. Mäletan hästi, mida ma igatsesin nende ööd: olla maailmas üksinda, kartmata minu perekonda. Ainult mina üksi oleksin üsna kannatanud. Ma palvetasin: "Maria, pane oma mantel välja, tehke kaitse ja vihmavari sellest välja ..." Jällegi ja jälle, ikka ja jälle. Pommid meid ei tabanud. Aga ma tunnen ikka veel loodusliku igatsuse konfiskeerimist iseseisvalt ja ilma igasuguse vastutuseta elus. See kohutav öö, 1962, kui Vene raketilaevad saabusid Kuubasse ja Ameerika president Kennedy ütles, et see võib tähendada tuuma sõda, "kus isegi võidu viljad on meie huulte tuhk." Lasteaias magasid mu kaks pojad. Laeval olid laevad välja lülitatud.
Kirjutage midagi soovist
Tunne, mida igaüks teab, peab olema lihtne kirjeldada. Pikad? milline kena sõna. Sõna, mis kuulub kogu tundliku luule epohhi. Saksa romantikale. Nightingalesid olid nii kauaaegselt pekstud, nii et hõbedane oli kuu, nii et lõhnav on mesilase, kus noored armastajad üksteist omaks võtavad ja salaja vahetavad oma suudlusi. Roosid ja unustavad ja hingeline välimus. Kas ta teeb sind hästi? Kas ta teeb sulle haiget? Ta teeb kõike. Seal on nii palju ja väikseid soove, mis kõik tulenevad soovist saada midagi, mis sul ei ole, see on teie mälus või see on tulevane unistus. Üks igatsus armastatud tüdruku järele, teine pikeneb oma surnud ema õunakookile, patsient igatsevad voodist välja hüpata, tervislik seiklus, mis kannab teda igapäevaelust välja. Üks tahab lihtsalt lamada päikese käes ja kuulata merd ning vanal mehel on ainus igatsus seista kõrgele mäetipule, mille ta on vallutanud. Ja on igatsus surma järele. Kohtasin teda kliinikus, kus raviti depressiooniga noorukeid. Ma peaksin selle kohta kirjutama. Üheksateistkümneaastane istus minu vastu, sõbralik poiss, kes oli püüdnud ennast kolm korda tappa. Põhjalikult "normaalne" mees, välja arvatud tema kummaline sissepoole suunatud välimus. Tal ei olnud palju enesetapukatsete kohta öelda: "Ma olin päästetud." Ainult meie vestluse lõpus julgesin küsida, kas ta teeb seda uuesti.Ta naeratas, vaatas mind minema ja ütles: "Võib-olla." Ma ei unusta tema silmi. Need silmad, vaadates teist kalda.
Mida sa igatsevad?
Ei ole halb küsimus intervjuus või blabla poolel rääkida. Enamik adressaatidest peab kõigepealt natuke mõtlema. Kuid peaaegu kõik tuleb meelde. Ruhri orus räägib kaevurite abikaasa mulle, et ta tahab kuulda nii palju ooperist "Madame Butterfly". Ma sain ebatavalise vastuse teatri režissööri suurel parteil viiekümnendate keskel. Ta seisis seal koos šampanja klaasiga käes, hall-juuksed, smokis. Ta ütles: "Pärast jääd." Uue toodangu "Die Königskinder" tähistas Humperdincki just jõulupreemia. "Pärast jäätist," kordas ta, "jäätist, mida ma hommikul järve kallata, et vett saada." Eelmisel aastal samal ajal oli ta olnud Lapimaa põhjaosas, väikese üksikmaja juures väikese järve ääres. Mitte ühtegi teed, ei elektrit ega jooksvat vett. Mootorsaan tõi ta siia ja läks uuesti. Kevadel, kui järv hakkas lihtsalt sulama, hakkas kelk uuesti üles. Viie kuu pärast. Mees oli üksi, ta tahtis seda nii. Tema arst oli teda heidutanud: "Mis siis, kui teil on südameatakk?" ? "Siis see nii on," ütles ta. Viis kuud. Seda ei ole võimalik kirjeldada. Külm, pimedus, puidu tükeldamine, tulekahju auk ahjus, petrooleumi lamp. Keegi seal ei ole, publiku pealtkuulamine. Kui mees sellest rääkis, oli see ruumis kuum, vali ja õnnelik. Ta lülitas oma klaasi välja ja ütles, et ta teab, mis siin peaks olema.
Minu soov on teistega võrreldes silmapaistmatu
Ma kordusin seda nii, et rääkida, möödudes. Inglismaal Münchenis? Marsruudil sõitis lühikest aega kitsas põllutee. See oli vooderdatud õitsev kummel ja viis päikesepaistelise nõlva kaldale. Hush, üle. Ja äkki oli see, et igatsus tunne, et kurb teadmine, et ma ei lähe kunagi sinna, et kõik on nii kiire ja pöördumatu? nagu nii palju hetki meie elus, et me lihtsalt unustame. Me ei saa peatuda, me ei saa peatuda, me oleme kiire. Võib-olla me ei suuda parimat, sest me oleme liiga rahutud, liiga kiired kanali ja kummeli lõhna vastu. Kui ma täna olen melanhoolne meeleolu, siis see tee ilmub, päike, muru minu ees. See vaikus.
Olles jälle armunud, on ka see igatsus
Miski ei usu, et see sarnaneb armastuse alguses olevale südame võidusõidule, esimesele armastusele. Selle igatsus võib olla aastate jooksul vähem pühkima, kuid see ikka veel põlgab. Jalutades jälle esimest korda, suudeldes kinos, armudes suur varba. See on ime, et me lõpetasime keskkooli samal ajal, samal ajal, kuid eraldi poiste ja tüdrukute koolides. Tegelikult ma ei suutnud midagi ette kujutada, kuid see poiss koos kõigi noorte meeste tumedate juuste ja kondidega. Mu isa leidis ta liiga ilusaks. Ma ei tee seda. Ta põrkas. Ma ei hooli. Ta ütles mulle "Schätzle". Me ei saanud üksteist ilma hingata. Siis läksime erinevatesse õppekohtadesse ja meie armastus kaotas. Aga aeg, mis meil oli koos, oli ilus. Kuna see oli sel kevadel, tunnen ma igatsust selle järele igal kevadel, kui õhul on teatud kergus. See on südamevähendav igatsus, see ei jäta mind kurbusse. Ma pole midagi unustanud. Mul oli see. Väga väike valu on jäänud üle.
Õppimisel on ka tume pool
Minu sõber meenutas oma kuuekümnendate keskel oma lapsepõlve kullake pärast teise abikaasa surma. Ungari, Ferenc Esterházy. Ta ei teadnud temast palju rohkem kui tema nimi. Pärast sõda oli ta põgenik, ungari aadel, kuid ilma töö ja rahata. Ta töötas Patendiametis ja jättis ta oma bossiga abielluma. Tema elu suurim viga ütleb ta. Ta on paljude aastate jooksul uurinud telefonikatalooge, internetti, kohalikke registreerimiskeskusi Saksamaal ja Ungaris. Tema igatsus on valus. Esterházy on palju, kuid mitte Ferencit, kes töötasid 1951. aastal Müncheni lähedal asuvas Großhelferdorfis naastulehel. Tema kogu elu on sulanud selle ühe punkti: kui ma oleksin temaga abiellunud, oleksin ma õnnelik. Tema nimi on Elisabeth, ta kutsus teda Erzsébetiks. Ta sureb nii nagu Erzsébet ilma temata.
Mida teeb meid soov?
See läbib kogu meie olemasolu, sealhulgas meie igapäevaelu. Mõnikord ootab ta meid köögis. "Mitte nälg juhib meid ahju, vaid igatsust," lugesin hiljuti ajalehe aruandest. Kas see pole tõsi? Kas meie süda ei lähe välja, kui me näeme filmis või kommertseesmärgil pika laua oliivipuude all, koos kogu perega punase veini ja juustuga? Seal me tahame olla kogukonnas, mis naudib üksteist ja omab seda ilusana, laulab ja naerab. Mitte väikese köögi lauaga küpsetatud pitsaga.
