Miks näeb see teistega võrreldes palju paremini kui minuga?

Esimeses korteris (ok, see oli lihtsalt tuba) arvasin, et see oli raha. Ma vaatasin läbi mõne elustiiliajakirja ja oli kindel: mõne euro võrra oleks minuga nii ilus. Esimene suurem tuba, karma lihtsalt ei olnud õige ja kui ma koos oma poissega kolisin, hävitas tohutu plasmateler õhkkonna. 10 aastat ja 5 korterit hiljem, mul pole midagi, vaid tunnistada: see on minu enda otsustada. Mul pole lihtsalt talente. Ja kuidagi ma ei ole neater.

Vahepeal me elame äärelinna arenduspiirkonnas. Jah, oleks võinud arvata, aga ma arvasin, et see oli lihtsalt klišee: seal elavad inimesed, kes kasutavad laudlinad. See on vasestatud. Kuna minu naabrid üksteist kutsuvad (kaasa arvatud mind), arvan kõigepealt: "Kui kena!". Ärkamine toimub salvrätiku-söögiriistade-tee-set-lillekujunduse kujul, mis võtab mu hinge ära. Ja see on alles algus. Tolmuvabades maalähedastes kummutites on väikesed vaasid sama värvi raamide kõrval, mis sisaldavad fotosid laste fotodest. Musta ja valge, loomulikult nii, et värvi kontseptsioon ei ole häiritud. "Tuneesia," ütleb mu naaber, kui ta minu silmi näeb. "Maailm on nii põnev, kaootiline ja originaalne." Kaootiline ja originaalne, see on ka otseses naabruses, kuid ma ei ütle midagi.



Isegi pärilik sobib seadmega? kuidas ta seda teeb?

Kohvi serveeritakse, me saame piima ja suhkrut väikestest mahutitest, mis ta päris vanaema eest. Juhuslikult sobivad nad ideaalselt. Kodus ei sobi isegi põranda toon seina värviga. Kohvi abil leiad kiiresti vestluse teema: Perfektsioon. Kas te kõik teate. Nad saavad lõõgastuda ainult siis, kui kõik on oma järjekorras, kui koera juuksed on tolmuimeja ohvriks langenud, potid on paigutatud kapis kuivaks. Ma kuulan. Õnneks ei küsi keegi, mida ma pean ütlema.

Tahaksin tõesti pilgata äärelinna ja liialdatud disaini, kuid see ei tööta. Niipalju kui ma vastan, siis selle maja järjekord ja esteetika muudavad mu kaos-vaevatud silmad rahulikuks. Ma tunnen end selles naabruses paralleelses maailmas, kus kõigil on oma koht, kus ruumil karma ei tunne "Oh-God-come-like-paanikat" ja keegi ei häbene häireid riiulil, mis on lennul ei saanud meistriks.



Siis on aeg hüvasti jätta. Tagastan oma külalistemaja kingad vastumeelselt ja püüan meelde jätta, kuidas pildid koridoris on paigutatud. Ärge unustage, kui vastuvõtja küsib minult lofti teisendamise kohta. Kindlasti oleks tore luua uus tuba. "Muidugi," ma valetan ja mõtlen meie elutuppa, mis muljetab funktsioneerimata mööblipõhimõtte ja endiselt paljaste seintega. Diivan on liiga tume ja liiga suur, laud on liiga väike, riiulid riiulil ei seisma, nad lamavad, nii et riiulil ei ole ruumi kaunistamiseks. See on ka parem, sest mul on halb halbade ostude vastu. Kauplustes hea välimus kaotab meie tubades esteetika. Kas mul puudub geen?

Ja siis ta seisab lihtsalt ukse ees

Nädal hiljem on mu naaber ukse juures. Just nii. Ta tahtis vaadata hetkeks laienemist, sest nad on paremad ja nii edasi. Ma saan kuumaks ja külmaks, ma tahan näha nähtamatut kesta, kui ta istub alles pärast seda, kui meie täiesti määrdunud ümbris on juba suurel määral lahtise riietuse vahel. Meie kõrval on triikimislaud. Laual on sülearvuti, kaks vanast kohvikassit ja postisaadet. "Kas ma olen häiriv?" Ta küsib segaduses. "Ei, ma lihtsalt lugesin raamatut!", Ma ütlen ja mõistan alles pärast seda, kui see on olnud minu pildi-Todessto. Siis ma märkan tema välimust. Siin ei ole ülbe, mitte vastik, mitte ülbus, vaid sügav imetlus. "Ma soovin, et saaksin ka," ütleb ta ja hakkab rääkima. Võimalus lõõgastuda ainult siis, kui kõik on täiuslik, tähendab põhimõtteliselt ennast mitte kunagi lõõgastuda. Ta sooviks ka raamatut uuesti lugeda. Kuid veel on nii palju teha. Alati. Ma arvan mõnda aega, siis ma lähen oma riiulile ja võtan oma lemmikraamatu välja. Siis saan endale kohvi, mida ma teen Mickey Mouse'i kruus ja varastatud veinipudel.



Lõpuks oli see ka hea? muidu hea, kuid hea

Kaks tundi hiljem oleme ikka kaos, äratades rahulolu meie lugemise maailmadest. "Kas ma saaksin varsti tagasi tulla?", Palub minu naaber. "Ainult siis, kui mõnikord lubatakse juua kohvi laua laudlinaga," ütlen.Ta kallistab mind naerdes ja olen õnnelik esimest korda oma elus oma kaose geeni pärast, sest see on sundinud mind andekalt kaos. Ja ma märkan: ta meeldis mulle palju. Vastasel juhul hea. Aga hea!

12 Rules for Life: London: How To Academy (Mai 2024).