Minu elu armastus? Ketšup!

Võib-olla on see väga eriline kirg, kuid ma arvan, et minu ja toidu juures on see tore! On mõningaid toite, mis on tõelised sõbrad. Ma mõtlen BFF-i sõpradele, kellega ei saa vaevalt elada.

Müslid armastuse vastu

Kõik algas siis, kui mul oli esimest korda murtud süda. See oli väga hilja, nii et olin õnnelik. Aga see tabas mind kõvemini, sest kõigepealt pidin seda kuradi armastuse koletist tundma õppima ja see tundus väljastpoolt kuidagi kahjutu. "Kas on midagi, mis teid praegu aitaks?" Küsis mu parim sõber muretult. Ma noogutasin. Varem oli iga vilja vastu see teravili aidanud. Ka väsimuse, halva tuju ja iseenesest karmi reaalsuse vastu. Oh, teravili on vale sõna, see oli ilmutus! Õrnad kaerahelbed, mis on segatud suve ja oranžiga maitsnud puuviljahelbedega. Kas koos piimaga? see ei olnud parem. Just seda teravilja, mida ma vajasin. Siis ma tunnen end paremini, teadsin seda. Ma ei mäletanud seda, mida see kutsus, ega mu ema. Me teadsime ainult, et see oli pärit Knorrist. Me nimetasime Knorr'i klienditelefoni, mida kirjeldasime ime teravilja, mis anti Hinzilt Kunzile üle ja selgitati uuesti ja uuesti, mida me tahtsime. Ei, vaja! Kuni me jõudsime kena vanasse daami, kes seda teadis. "Ei, laps, mida enam ei eksisteeri, võeti kümnest aastat tagasi sortimendist välja." Tema sõnad olid peaaegu südamevalu. Mitte kunagi ei tohiks ma lubada maitses kaerapiima suvet? See oli katastroof.



Ja siis ka ketšup

Oli veel hullem, kui otsekui kadunud on kadunud! Esiteks oli ainult vähe märke. Meie supermarket ümber nurga ei olnud enam minu lemmik ketšup. "Proovige teist sorti," ütles mulle teave. Nendel inimestel, kellel on supermarketiteave, pole mõnikord tegelikku ideed. Ma läksin kummaline ja jooksin poe juurde 300 meetrit. Neil ei olnud minu ketšupi, aga varsti. "On seatud," ütles info mees. Kuumalt olin ma selle kuum ketsupi sooviga üle saada ja ma tahaksin olla veel kolm, et põrandale trummi rusikaga visata. Ma kiirustasin koju ja kutsusin Heinzi. Klientide vihjeliinide abil oli mul nüüd kogemusi. "Ta tõesti ei eksisteeri enam," ütles kena daam telefoni teel. "Aga me toome välja uue tüve, millel on väga sarnane retsept." Kuidas ta julgeb? Sarnased? Sarnane ei olnud piisav. Ostsin viimased kümme pudelit Realis ja nautisin viimast kuud oma lemmik kuuma ja väga kuuma ketšupiga. Kui ta oli tühi, kirjutasin uuesti Heinzi. Ma lubasin, et ostan pudelit iga nädal, kui nad mõtlevad kaks korda. Lõplik meeleheide. Nad kirjutasid mulle uue sordi proovimiseks. Ma tegin seda alles mõne kuu pärast, sest see tundus olevat kõrge riigireetmine. Ja ma pean tunnistama, et ta maitses samal viisil. See oleks justkui jälle kadunud sõber. Või vähemalt tema kaksik vend.



Vanaema ei ole klienditelefoni, eks?

Eelmisel aastal ei jätkanud ma klientide vihjeliinidega. Mu vanaema ütles meile, et ta ei tee kalkuni jõulude ajal enam. Mis veelgi hullem, ta lase tal minna, justkui poleks midagi muud. Teiste jaoks on jõulud maitsvad nagu küpsised, martsipan või piparkoogid? Jõulud maitsevad meile nagu vanaema kalkun. Päevadeks valmistas ta need välja, pani need tagasi, lõi rasva maha ja valmistati sellest rasvast ning palju alkohoolseid jooke kastab kastme, mis võiks kergesti Michelini tähte teenida. Ta lihtsalt ei pane seda. Minu õed-vennad ja mina protesteerisime. 82 ei olnud vanus. Aga mu vanaema jäi karmiks. Tema ainus pakkumine: kui meil oleksid jõuludeks jäänud päevad, siis tahaksime temast õppida. Anna juhiseid, nad saaksid teha 100-ga. Ma ei unusta kunagi oma suurt venda, mida ta on õppinud. Jõulukingitused, mida me temast enam ei saa. "Pole aega," ütleb mu vend. "Ma pean kalkuni röstima." Aga lõpuks on loll kalkun suurim kingitus, mida ta meile annab. Isegi mu vanaema teeb sellega rahul. "Kalkun maitseb palju paremini, kui see ei tee sind tööle," ütleb ta. "See maitseb nagu varem." Ja see ongi mõnikord ainult toit. Hea? Bad? Pole tähtis! Peaasi nagu enne!



Calling All Cars: The 25th Stamp / The Incorrigible Youth / The Big Shot (Veebruar 2023).