Üks jalg igal kontinendil
Ma arvasin, et maailm oli minu kodu. Ma tahtsin oma kohvi Rooma Pantheoni kõrval hommikul, sest seal on parim, minge ühele paljudest väikestest teatritest Broadwayst New Yorgis õhtul, pärastlõunal ujuma ühes Yucatáni unistuste randadest ja ahvidest ühes Feed park Singapuris. Ma olen pärit perekonnast, mis on lööb maailma maailma kapriisile, mis on jätnud oma märgi kõikidele selle maa laiuskraadidele ja pikkustele ning kelle kõvera koordinaatide süsteem olin alati valmis aeguma.
Ungari ülestõus oli 1956. aastal üleöö vanemate laastanud ning sugulaste ja sõpradega pöördusid nad oma riigi seljaga, et ronida ja ohutult kaugemale asuda. Oleme alati saanud kirju Kanadast ja Austraaliast, Itaaliast ja Hollandist ning Budapestis ja Sydney või Amsterdami ja Bostoni vahel ei olnud mingit vahet kui laps, kõik need nimed kõlasid sama tähelepanuväärselt ja kohad jäid koju või eemale mina, kas meie vahel oli tuhat või kümme tuhat kilomeetrit.
Wanderlust - mine otsingule ja avastage jälgimatu
Maailma kaardil, mis oli minu voodi kohal, mille ma võtsin värviliste tihvtidega, oli vaevalt valged laigud. Ma tundsin iga kontinendi kohta maja, kus ma sain, tool tõmmatakse üles ja plaat pannakse lauale. Ma hüppasin minu meelest üle mandrite, iga kord, kui ma voodisse panin, vaadates neid laiali üle siniste ookeanide, kleepudes punast ja rohelist ja kollast veest välja.
Mis on see, mis meid hirmutab ja hirmutab? Me otsime kaugust ja põlvitame mõnda aega pisut, mis meid alati ümbritseb. Me lahkume vanglast, vabastame sangad, me ütleme hüvasti igapäevaelust, me langeme kusagil, kusagil. Me julgeme lahkuda. Me liigume ja matkame. Olge head. Põgenege igapäevast müra, kuulake kauget vaikust. Lahustades meid võõras, tunnistamata. Lihtsalt minema. Mine otsingule ja avastage jälgimatu. Kohtuge hiiglased ja päkapikud. Ole üks Gulliver.
Mu wanderlust oleks võinud olla vaid kodu igatsus, kummaline keerdunud, justkui oleksin leidnud seal kodu, nagu teised, mis kuulusid mulle, leidsid nad. Justkui see ei muutuks, kus ma olin, justkui oleksin võinud kogu maailma sama sammuga käia. Minu meelest ei olnud mingeid piiranguid, võõrkeeled ei hirmutanud mind, midagi alati pani mind uskuma, et ma saan neid õppida ja neid hallata ning kuigi mu sõbrad sõitsid Allgäule, istusin juba üksi lennukil, mis viis mind üle Atlandi ookeani Toronto tõi mulle tooli, pani mulle plaadi ja rääkis hiljem mulle Niagara juga pihustuses ungari ja inglise keeles.
Kas vastupidi, mis rändab tõesti koju?
Wanderlust oli minu jaoks vahemaa kadumine, näiliselt lõpmatu vahemaade lühendamine minu inimlikule mõõtmele. Suurema maailma väiksemaks muutmiseks, lähemale teistega, kellega ma kõikides suundades ühendasin - see on see, mida ma tahtsin. Oletame, et nad elavad minu naabruskonnas, justkui ma ei peaks lennuki pardale minema, justkui ei oleks mu vanemad minu autos piiriüleselt sõitnud, nagu oleksin pidanud nendega koos minema, lihtsalt katke mantel ja võtma mõned sammud Käivita tee lõpp, mitte maailma lõpp.
Kas vasturääkivus on tõepoolest kodune - ma ei tea. Kas me vajame kaugust, nii et me kaua kodus, nii et me isegi tunneksime, mis see meile on? Salaja, ma imetlen neid, kes ei tunne rändlust, ei ole kunagi teada, sest nad on oma kodumaale nii kindlalt kinnitatud. Minu tädi Jolán ei kasutanud seda sõna kunagi, see ei kuulu tema sõnavara, võib-olla ei tea ta seda isegi. Ta oli sündinud, kasvanud ja abielus väike Ungari küla, sünnitades oma lapsi, matides oma abikaasa ja lõpuks suremas. Ta ei ole kunagi kusagil läinud, kui ta oma aiast välja vaatasid lähedal asuvate väljade ja viinamarjaistanduste üle. Isegi Budapest ei ole teda näinud. Kui ma üles kasvasin, tahtsin suu igal kontinendil, kaasa arvatud need maailma osad, mida ma varem ei olnud, ehk maania domineerimise, minu isikliku, hullu vallutuse. Minust sai õpipoissener, kes rahastas oma õpinguid, ja mu elu oli palju sama, mis olin lapsena ette kujutanud.
Ma ärkasin üles ja vaatasin üle Copacabana, ma läksin magama, et viimane pilk Michigani järvele.Ostsin Hiinas Chicagos Wabash Avenue's ja parfüümi Kairos asuval turul. Kolleegid, kes veetsid puhkuse Garda järve ääres, kuigi nad võisid peaaegu kogu Aasia reisida, arvasin, et see oli hull. Mitte miski ei häirinud mind pileti ostmisel, neljateistkümne tunni lendudel, ei tohutult dengue palavikust, metsikutest kõrbest koertest, malaaria tablettidest pimedusest, mitte lohistades mu pakki neljakümne viie kraadi kõrbe ja mitte päeva, mis ootas mind, mis mind tõmbas Lõuna-Hiina merele väike saar. Ma teadsin palju Manhattani kohta, ma teadsin väga hästi Roomas, kus ma olin peaaegu aasta, kuid ma ei teadnud midagi matkaradadest läbi Taunuse, mis algas minu käeulatuses, ja ükski Maini kaldast tuultest, kuhu üks ekskursioonilaev oleks võinud mind igal pühapäeval tuua.
Ma teadsin Manhattani, teadsin Rooma, kuid mitte Taunust.
Me põhjast saame ainult lõuna poole. Reisitegelaste suur poeet Paul Theroux kirjutas Bruce Chatwinile, kes jättis meile kõige salakavalamaid reise: "Kui ma kujutan ette, et ma reisida ükskõik kus, siis kujutan ette, et sõidan lõunasse." Wanderlust on seega lõunavalu. Võib-olla peaksime seda nii tegema: vahetame lihtsalt sõna Wanderlust sõnaga Southweh ja ignoreerime lihtsalt küsimust, kas, vastupidi, lõunast pärit inimene igatses nii valusalt põhja. Vaatame lihtsalt seda.
Tol ajal oli see koht, kus tõesti põrkasin oma paaritu ja näitas mulle ilu, mida ma kahtlustasin. Yucatánis ronisin üksi sõpradega samblike maiade püramiidide üle, me panime üksi palmipuude alla suhkrusuhkru liivas, püüasime kala ise pärastlõunal ja grillisime õhtul tulega. Me kõndisime üksi läbi Tulumi varemeid ja vaatasime kaugelt ülalt üle türkiissinise Kariibi mere, kus keegi ei vanninud. Minu isa ja mina jagasime Bali Kuta randa hajutatud hulga imelikest väljalangemistest ja mattitud koertest, ja kui me kõndisime põlveliigese vihmaveega ainsasse restorani, et oodata meie õlut fännide all, nägi mu isa oma habe ja Päikesega värvitud nägu nagu Ernest Hemingway vend. Mis siis, kui reisija on pettunud ja ta küsib endalt kibedalt: mida ma siin teen?
Kuhu me peame üksi olema?
Kuta on nüüdseks muutunud ebamugavaks, halvim turism saab teha ühes kohas. Kas ma tahan reisida kaks päeva, et vaadata betoonist randa, mis asub mullast merest? Või tantsida kahe tuhande ecstasy-pääsukesega täiskuu partei Ko Phangansis, kus ma ei ole juba ammu üksi võrkkiiges ja sooja liivaga sõitnud? Isegi Austraalia läänerannikul, kus harva keegi läheb kaduma, jagasin vett, kui ujumine delfiinide vahele Frankfurdist pärit naisega, kes valas oma laia Hesseni hästi pehme laine üle. Kuhu me peame üksi olema? Et pääseda meie kodumaale ja häbiväärsetele inimestele, kes ei ole massilise turismiga? Kui kaugele me peame minema, kus me peame oma pagasi kandma? Ja kas me näeme seal esimest korda maastikke ja nägu? Kas me imestame nende neitsilikkust või oleme juba viinud need läbi elutoas asuva ekraani meie visuaalsesse uinumisse? Meie lähimateks naabriteks Global Village'is, kus kõik teed on üle antud, on kõik lipud juba ühendatud ja kõik kaamerad on juba käivitatud?
Mu varajase sõidu kohad on vajunud, uputanud asendamatu mereni. Kui ma oleks täna Yucatáni rannas maha jäänud, kus vesi kuulub ainult meile, pean ma nutma. Valge liiva lamamistoolidel ja kioskitel, langetatud palmipuudel ja 10-korruselisel hukkamõistmisel, mida maja pidi andma, mida me seejärel jagasime rasva tarantulite ja teatud jockiga, kes olid USAst lahkunud kuritegelikel põhjustel Viidatud hasartmängudele ja mille kohta me loomulikult ei küsinud, kui kaugele tulnud maailma kodanikud. Minu jaoks on see kadunud kohtade igatsus. Vőib-olla on see tõelise ränduse olemus.
Üldiselt tundub, et see väheneb proportsionaalselt kasvava vanusega. Igal juhul arendan reisimisel rohkem neurootilisi omadusi. Varem ma ei pahanda, et ootan bussi Nairobis, mis kunagi ei tulnud, samal ajal kui naabrid nihkusid savi peale ja ma jõin Coke'i pudelist, millel oli pudeli korgiga roostes. Kahe dollari juures jäin ma ööbima Bangkokis tagahoovis asuvasse punkrisse kliimaseadme all, mis ei lakanud enam buumist, ja hommikul olin ma hästi puhanud ja ärkvel. Täna võiks mind sellist piinata. Kui keegi mulle ütleb, et ta sõidab Birmasse, et reisida kuldse kolmnurgaga, siis mulle tundub igasuguseid tundeid, lihtsalt ei ole armukadedus.
Millest läbisõidust saab helistada Wanderlustile?
Aga mis kauguselt, millest me võime tõepoolest kutsuda ka hädasid, vajuma? Kas ma saan pärast Taani rannikut valu, mis ei ole enam kui tuhat kilomeetrit minust? Pärast neid väikesed pastellvärvilised mereäärsed kuurordid, kes on suvel äärmiselt hõredalt pliivärvilisel merel, kus mägede võimlemises on lill kümme vaevu eristatavat roosa ja lina värvi last, kellel on liblikavõrgud? Pärast seda puidust maja liblikate vahel, kelle aknast öösel võtsid sidruni liblikad?
Kas see kõlab äärmuslikuna, kui ma ütlen, et Taani on minu uus sihtkoht, see lumekuninganna maa ja vapper tina sõdur, riik, kus sõidavad hobused, heledad sinised valgendatud piirdeaiad, säravad valged lossid ja hollyhocks selle taeva all? selle värv muutub kaks korda kaks korda päevas vähemalt kaks korda? Võib-olla on kaugus minu jaoks kõigil nendel aastatel liiga lähedane, võib-olla on mu maailm maavärina ajal väänatud. Igal juhul on maagia, mis varem tundus ainult kaugelt, mujal nähtav.
Jäänud on õrn igatsus, ta libiseb minus ja tahab varsti välja murda, ma tunnen seda. Pühapäeva hommikul tahaksin äratada Manhattanis ja jalutada mööda mahajäetud tänavaid Central Parki, juua latte paberimahvist koos jooksjatega väikeses, puhastatud kohvikus ja lõika pealkirju pühapäeva New York Timesis. Pärast seda pühapäeva hommikut Manhattan, mille väljasurnud tänavad teesklesid, et majad on asustamata, pärast seda on mul häda pärast seda vaikust, mis eksisteerib ainult siin, ainult nendel laia üksildastel teedel, ainult sel nädalapäeval ,
Pikaajaline koht: Broome Lääne-Austraalias
Ja ma tahan minna Broome'i, Lääne-Austraaliasse, mida ma ei saa unustada, mis on nakatanud mind üleöö, see provintsi pesa Kaljukitsu tropi kohal, kus on verepunane õhtu taevas ja lõputu soojus, mille valgeplaadid osutavad surfajatele teele, ja tõusvad kõnniteed lükkasid tagasi baobabipuude vägevad juured.
Kui mu lapsed on piisavalt suured, tahan nendega kaasa minna sellesse vaiksesse kohta, kus ookeanilaine ainus heli tundub olevat ja mis on minu maailma allosas. Ma tahan näha, et nad hüppavad karjuvasse sinisesse vette ja räägiksid mürgiste roheliste päikestega, kes istuvad õhtul nende kätel. Kuidas nad otsivad delfiine ja cockatoosid, kes lendavad üle nende peade, karjudes eukalüptipuudest. Ma tahan näha, kuidas nad avavad oma silmad, kui keegi hoiatab krokodillidest ja räägib hiljutisest tsüklonist, mis pühib kaks väikest rannikuäärset linna kaugemal lõunas. Siiski, kui nad on ikka veel liiga väikesed, peaksime tegema Taunust kärpivad jalutuskäigud. Lõpuks algavad nad meie käeulatuses.
Zsuzsa Pank sündis 1965. aastal Frankfurdis, tema Ungari vanemad põgenesid 1956. aastal pärast ülestõusu läände. Ta koolitas raamatukauplusena ja õppis ajakirjandust, poliitikat ja kirjandust. 2002. aastal avaldas ta oma debüütromaani "Der Schwimmer", mis mängib Ungaris ja mille eest ta sai mitmeid auhindu. 2005. aastal järgnes tema lugu „Hottest Summer“. Zsuzsa Bánk elab Frankfurdis, tal on kaks last vanuses viis ja neli aastat.
