Rinnavähi päevik: Miski ei jää nii, nagu see oli
10. juuli: "Peame selgitama, et"
Duši korral avastasin parema rinnaga kõvenemise. Ootasin. Ma tean, et minu pere naised kalduvad tsüstidesse. Siis läksin oma günekoloogi juurde. "Teil on tsüstid, me teame seda," ütleb ta ultrahelil, saates mammograafiale.
Radioloog soovib pärast mammograafiat teha veel ühe ultraheli. Ma ütlen: "See on see, mida mu arst on juba teinud." - "Ma tahaksin jälle ennast jälle vaadata," ütleb ta. Kas see on kaval, ma arvan ja valetan diivanil soovimatult. "Näete," ütleb ta, "Mulle ei meeldi see, mulle ei meeldi see, me peame seda selgitama."
12. juuli: "Stanze" juures
Ma pean minema uhiuue kliinikusse "mulgustamiseks", nii et jõhker mõiste selle kohta, et väikesed tükid on rinna pealt rebitud. Kaos registreerimisel. Arvutid ei tööta. Telefonid helistavad ilma, et keegi neist maha võtaks. Kaks tundi, mida jagan raamatuga. Ma ei karda, ma olen pigem ootamatu.
Ilus arst tahab uuesti ultraheli teha. 60 protsendil juhtudest näeb ta juba, et mulgustamine on üleliigne. Mitte minuga. Peng, neli korda kanüüli hüppab liha, see ei tee haiget. Ma peaksin saama tulemuse esmaspäeval. Aga siin olen ärireisil. "Hea," ütleb ilus arst, "siis ma helistan sulle homme."
13. juuli: Vähk! Vähk? Ma ???
Kaheteistkümne minuti möödudes üheteistkümnendast, buzzes, hääl ütleb: "Pr Sandberg?" Ma tean seda juba. Ma kuulen: "See on vähk." Ma hoian oma hinge kinni, istudes oma töötool, telefon kõrva ääres. Vähk! Vähk? Ma ??? Telefonist öeldakse: "Tere, kas ma peaksin teile voodi reserveerima? Meie rinna keskuses olete heades kätes." Ma pean mõtlema.
Minu günekoloog teatab lauatelefonist: "Kas sa tahad siia tulla, et saaksime kõike arutada?" Ma tahan siin istuda. Ta ütleb: "Kui sa ei taha kohe haiglasse minna, alustame siit diagnostikat." Millist diagnostikat? "Me peame uurima maksa ja luu, vaadake, kas see on juba hajutatud."
Mu sõber Ilka helistab, kui mulle on antud selge. Ma karjun, karjun esimest korda: "Mul on vähk!" Ta karjub tagasi: "Ei, ei, ei!" Siis: "Okei, ma võtan teie järeldused vastu ja faksi teel Bodo'le." Oh jah, väike vend, kes meid mängude ajal häiris, on praegu günekoloogilise kliiniku peaarst. Ilka ütleb: "Ära muretse, sa ei sure." Kummaline, ma ei mõtle surmale. Ma mõtlen valule, lagunemisele, kadumisele. Ma arvan, et minu uus armastus on läbi.
Ma kirjutan oma sõbrale oma e-kirja: "Sain vähki." Me tunneme üksteist neli kuud. Ta helistab kohe: "Kas sa tahad mind näha?" Ta on seal kaks tundi hiljem. Ma raputan, virisev, rüüstab. Ta sosistab: "Ma armastan sind ka tibiga." Me naerame nagu hull. Hammaste harjamisel näen oma ülakeha: rinnad on päris päris ilusad.
14. juuli: "See on ikka väike"
Bodo võtab meid vastu. Ta on tõeline peaarst: karm, laiguline hall, rahustav. Selgitab, et kasvaja ei ole kasvajaga võrdne. Mõnikord on mõttekas keemiaravi enne operatsiooni, siis sõlme kahaneb ja rinna saab paremini säilitada. Minu täpsed kuupäevad pole veel olemas.
Juhul, kui see muutub üsna halbaks, näitab Bodo parandatud rindade pilte. Ei ole iluosi, nagu pärast kosmeetilist kirurgiat, tavaline naiste keha. Kuid Bodo ütleb ka: "See on ikka väike ja seda tunnistatakse varakult."
Esimest korda kuulen ma midagi vähktõbe meeldivat. Ma ütlen: "Eile jõime peaaegu kõik veinitarbed, kas see on halb?" Bodo naeratab: "Ei, aga mõtle sellele hiljem, vajate head pudeli veini." Me naerame kolmes.
15. juuli: Minu ilus elu on läbi
Kui ma olen üksi, võtavad tundmatud mõtted mind ära. Järsku on seos keha ja psüühika vahel minu jaoks hirmutav. Mida ma saan oma vähiga kätte? Esiteks, ma jätkan küsimuse: miks mina? Mõttetu. Ma ei taha vähki teist. Mul on ta. See on minu. Mu keha on teda loonud. Saladuslik, seletamatu.
Sa pead selle vastu võtma, ütleb Bodo. Oh, need meeldivad sõnad. Ma vajan alandlikkust ja tunnen oma uhket hinge kasvatamist. Ebaõnne liigub enne minu elu, sest kuu varjab päikest päikesevarjutuse ajal. Minu eksistentsiaalne fakt on surmav. Haigus ja vanus, mis mind vahtis, lähenesid väga lähedale. Minu ilus elu on läbi. Rinnavähki peetakse krooniliseks haiguseks, seda ei peeta kunagi ravitavaks, see on Bodo mulle antud brošüüris.
16. juuli: Suur tänu
Nad uurivad maksa meditsiinikeskuses, kus ma olin mammograafias. Ma näen, et arst, kes identifitseeris sõlme, tervitab teda: "Ehk sa päästsid mind." Ta näeb ärritunud. Nii sageli ei saa keegi teda tänada vähi avastamise eest. Tänu tundub hea. Ma olen tänulik selle eest, mida mul oli, mida ma olen.
Radioloog, kes uurib minu maksa, vaatab minu poole, kui ta minuga räägib: "Kas te olete olnud poolteist aastat tagasi väga vihane?" - "Ma olin siis päris kurb," ütlen. - "Vaata," ütleb ta, "ja see ei tohi kunagi sinuga uuesti juhtuda." Kuidas ma peaksin seda tegema, ma tahan küsida, ta ütleb: "Maksa on hea." Ma pühkan ma kõhtu paberist käterätiga kuivaks. Suur tänu.
17. juuli: "Väga ilusad luud"
Ma lasti muljeid radioaktiivse materjaliga, et muuta luud nähtavaks. Kahe tunni pärast peaksin tagasi vaatama. Nii kaua ma istun Tanjaga peaaegu jahe päikese kohviku ees. Me joome latte macchiato. Tanja ütleb: "Sa tead, mida vähk tahab sulle öelda." Oh jah?
"Väga ilusad luud," ütleb noor arst ekraanil. Ma valetan valge aparatuuri all, mis kõndib aeglaselt üle minu, ei tohi mind liigutada. "Kas sa mõtled mind?" - "Jah, Olgu, miski pole silmatorkav. "Silent cheers.
18. juuli: Ei ole kiiluv
Bodo kõned: Biopsia näitas, et keemiaravi ei ole enne operatsiooni vajalik. Seega ei ole kiilas. Ma sõidan Bodo kliinikusse linna kaguosas. Imeilus suvepäev. Ma riietasin väga hästi.
Kohtumine kirurgiga, kes tegutseb minuga sertifitseeritud rinnakeskuses, kus Bodo saadab rinnavähi. Noor naine lõunapoolsest riigist, tõsine, peaaegu tagasihoidlik. Ta soovib, küsib, mida kõik küsivad: "Kas sa avastasid selle ise?" Ta ütleb: "Me tegutseme rinnavähi säilitamisel." Ta teeb joonistamise, kui ta hakkab lõikama. Nelja sentimeetri lõikamine. Ta vaatab minu uut rinnahoidjat.
19. juuli: sügavalt haiget, sest mu keha ebaõnnestus
Nüüd ma tean, mis see tähendab, mis on päevade jaoks valus: solvamine. Ma olen sügavalt valus, sest mu keha on ebaõnnestunud. Sest ma ei tööta, sest kogen sama sitta kui sadu tuhandeid teisi.
See on täiesti ebaloogiline, kuid hiljem ütleb bioloogilise vähi kaitseühingu professionaalne lohutaja telefoni teel: "Igaüks kogeb seda diagnoosi saamisel." kuid see tervis on suhteline. "
20. juuli: Ma tahan lahkuda. Aga kuhu minna?
Esialgsed uurimised jätkuvad. Ma sisenen meditsiinitööstusse. Üheksandal korrusel asuv 70-ndate kõrghoone hoonekeskus. Esimesel korrusel asuv keskbüroo salvestab minu andmed, printer sülitab kümneid kleepuvaid märkmeid: nimi, sünniaeg, tervisekindlustus. Ma vihkan seda. Alusta, korralda, allub - mu õudusunenäod. "Mine ruumi 110 ... oota ... vabastage ülakeha ..."
Põhisügavuse üksindus. Tume, impotentne raev. Ma tahan minna. Aga kuhu minna? Ma võtan minuga kurja. Niisiis sõidan üheksandasse korrusesse, kolmandal, ratastoolis olev mees. Ta heidab midagi ette: "Ole rõõmus, et te ei ole siin patsient." - "Ma olen," ütlen. Meelitatud. Loll tühisus.
Ülaosas istun aprikoosivärvi nahktoolil. Tunne nagu reis. Aeg seisab. Keegi ei näe. Pärast tunni saabub õde. Ta näitab mulle ja kaaspatsiendile jaama. Toad nagu keskklassi hotellis. Seal on kohvi potid ja külmik. Ma vihkan: "Mida ma siin peaksin jahtuma?" Õde Karin: "Noh, kui te tunnete, et sa sööd Proseccot."
Me alustame. Olgu, sääreldes šampanjat Krebsstationis! Eksamid kestavad terve päeva. Vahel seisan ma katuse aias tuulel. Alla sädelev Spree. Kuidas ma Berliini armastan!
22. juuli: Me armastame üksteist. Viimane kord eemaldamata
Mu sõber viib mind kliinikusse. Pühapäeva õhtul. Enne kui meil on päev koos. Me armastame üksteist. Viimane kord eemaldamata. Siis sõidame. Ta ütleb: "Kui tihti soovite külastajaid?" Ma ütlen: "Mitte kunagi. Ära tule." Ta kehastab maailma, mida ma lihtsalt lahkun. See on mind lihtsalt välja visanud.
Mul on taskus kaks uut valget riietust. "Haigla jaoks," ütlesin müüjale tarbetult. - "Ma loodan midagi halba," ütles ta viisakalt ja tõmbas minu deebetkaardi. - "Vähk," ütlesin. Ja kuulas seda sõna.
Pühapäeva õhtu haigla voodis. Väljaspool hõõguvat punast päikest, lumivalgete pesu sees. Järgmisel voodil olev naine ilmub homme. Ta ütleb, et olete rinnanäärmevähiga tõsiselt kahjustatud ja saada passi. Ta on õde. Kas hooldamist vajav mees, vanemad, kes vajavad abi, on raske töö pärast pikka töötuse perioodi. Tal pole seda lihtne. Sest sa saad haigestuda. Ja mis minuga? Mis pani mind haigeks? Ma võtan magamiskabiini. Ainult läinud.
23.Juuli: "Patsiendil on palju küsimusi, on väga põnevil"
Ärka üles. Ei. Viimane kord, kui olin haiglas lastega, 27 aastat tagasi! Ma sõidan liftiga koos Mitpatientiniga keldris. Siis saame radioaktiivseid süstlaid, mis muudavad kasvajale kõige lähedasemad lümfisõlmed nähtavaks. Operatsiooni ajal uuritakse neid. Kui nad on vähivabad, ei ole neid enam vaja. Vähem armistumine, vähem valu, vähem ohtu. Kui ainult ma saaksin palvetada.
Ma istun voodi äärel. Rahustav tablett intus. Tromboosi sukad, lilleline ingel-särk, ühekordsed sukkpüksid. Minu failis, mis ripub jalgsi, lugesin: "Patsiendil on palju küsimusi, on väga põnevil." Niisiis on mõned, kes ei ole põnevil. SMS Tanjalt: "Ma arvan sinust, õnne."
See algab. Minu voodi rullub koridorides, nagu iga arsti filmil. Ma kasutan oma võimet kaduda. Pole mingeid mõtteid, pole hirmu. Ka uksed on avatud. Paljud inimesed. Kogu aparaat segab ja lööb. Nad tõstavad mulle operatsioonilaua "üks-kaks-kolm". Siis vaatab arst läbi udu-pärg: "Tere, kas sa suudad mind mõista? Operatsioon läks hästi, lümfisõlmede puudus, rinna säilitamine."
Liiga väsinud või naerma. Iiveldus, janu. Ma pean helistama, pean jagan oma õnne. Ei saa. Peab pukeutuma. Õde on seal kaussi hoides. Õnnelik tänu. Sleep. Ilka voodil, ilus punaselt, päevalillidega. Sleep. Valu. Öine õde tahab näha, et kirurgiline haav, tahaksin teda ära hoida. "Mis, see halb?" Ta jookseb, ta räägib telefonis. Arvatavasti hüübib õde, et õde riputab mind valu tilgutamiseks, kuid ei aita natuke.
24. juuli: Seda tuleb uuesti kasutada
Väga varakult raviruumis. Arst kannab oma kampsunile ja püksidele valget karvkatet, ma olen tema kortsus kirurgilise särgi ees, ta kiidab minu vaprust. Ma tunnen väikest, halvenenud. Seda tuleb uuesti kasutada, tromb eemaldatakse. Õmblused haavad, mu pea möirgab. Käsi püsiva kanüüli pressiga, seljavalu on sirge. Aga muidu on kõik korras, lõpuks on see ülesmäge.
25. juuli: Hirm!
Ma ootan, et keegi tõmbaks Braunule oma käest välja, et saaksin ennast pesta. Siis ma tahan riietuda ja hommikusööki teha. See on võimalik ainult siis, kui keegi aitab mul haava vedeliku pudeleid oma riietele kinnitada. Kuidas uncool, kuidas ebatavaline haigus on.
Kaenlaalus valutab, kirjutab raskeid, peavalu, kõhukinnisust. Ja hirm! Tervet kude eemaldati sõlme ümber nagu turvariba, mida praegu uuritakse patoloogias. Leia isegi üks haige rakk: post-op. Ja siis võib-olla: rinna maha. Tulemus peaks olema nädalas.
26. juuli: Väga kena, kummaline tunne
Seal olid Katrin ja Helga. Sonja on tulnud. Ja Ilka. Ja Tanya. Paljud lilled laual. Hamburgi kolleeg leidis täpselt õigeid sõnu, armastust. Minu sõber telefonis: "Kas teil on midagi? Kas ma peaksin tulema?"
Õhtul üksi toas, väga kena, kummaline tunne: Security? Ole püütud? Hinnatud, armastatud? Ma klõpsan iPodil oma uuel batiste õhtul, kuula Stones, R.E.M., Annett Louisan. Loe minu suurt raamatut, armastuse kiši, kaugeid maailmu. Ma ei tunne, nagu Prosecco, ma annan selle oma õdedele. Nad on tõesti suured.
27. juuli: Kas see on tõesti minu elu?
Esimest korda duši all. Õige riided. Minu lapsed tulevad. Me läheme alla, istudes Spree pankadel. Ma pildistan oma mobiiltelefoniga. Nad pildistavad mind. Mõned akrobaadid teevad võimlemist ja žongleerivad niidul. Mees lükkab jalgratta üle kolm papagoidi. Kus ma olen? Kas see on tõesti minu elu? Tundub nii hea!
28. juuli: Hoidke hetkeks kinni
Vallandamine! Mu sõber saab liftist välja. Ma olen puhutud, make-up. Ta talgab: "Hei, kas sa olid tervisekeskuses?" Me sõidame koju. Ta valmistab mu lemmikjahu, kartuli suppi. Siis me armastame üksteist. Väga hoolikalt. Tagasivõtmine elule. Ma kannan spordi rinnahoidjat, ma ei peaks järgnevatel päevadel maha võtma, ma ei taha, lihtsalt ärge puudutage seda.
Õhtul istume terrassil tule ääres. Pudel veini laual. "Bodo!" Peab kägistama. "Sina!" Ta ütleb. Hoidke hetkeks. Minu närviline, minu ainulaadne elu.
29. juuli: Nüüd ma tean, mida ma pean muutma
Ma saan lilled ja pakendid raamatute, filmide, kosmeetikatoodetega. "Me mõtleme sinust väga", ütleb kaart. Ja: "Hellita ennast." Muidugi mõtlen ma oma enesetervendavatele jõududele. Ma jätkan tervislikult süüa. Jätkab sportimist.
Olen alati ise tähelepanu pööranud. Aga ma kardan. Jällegi ja jälle olen vihane ja kurb. Kas see võib olla haigus toiduks? Ma kutsun Eva, eriti tarka ja kallis Hamburgi psühholoogi. Ta ütleb: "Siis olge vihane, siis see on sinu viis sellega hakkama saada, teie elu on kokku varisenud, nüüd pead sa nägema, mis on hea."
Aitäh, Eva! Nüüd ma tean, mida ma pean muutma: MITTE. Ma seisan iseendale. Ja see on päris radikaalne.
30. juuli: Kiiritus peab olema
Me puhkame, mu sõber sai gripi, see oli talle liiga palju. Telefon heliseb. Bodo naine Antje on tema kord, ta on rinnavähi spetsialist. Mu süda teeb hüpata. Patoloogia patoloogia: "See on parim uudis, mida saan sulle tuua, sõlm on täiesti välja, see oli oodatust väiksem, see oli vähem agressiivne, ei vaja keemiat Kiiritus peab olema, mis suurendab turvalisust, et retsidiiv puudub."
Ma pean tantsima, hop, cheer, aga ma olen ikka veel. Mis see oli? Kui põrgu ja tagasi? Ei, mitte tegelikult tagasi.
Diagnoosivähk: teave ja aadressid
Vähk teabeteenistuse www.krebsinformation.de, Infophone 0800/420 30 40, iga päev 8: 00-20: 00, kõned Saksa fikseeritud võrgult tasuta; Küsitlused e-posti teel aadressil krebsinformationsdienst@dkfz.de või veebisaidil oleva kontaktivormi kaudu. Teave igasuguste vähktõve tüüpide kohta, arstiabi, kontakte eneseabirühmadega.
Saksa Vähiliit www.krebsgesellschaft.de, tel 036 43/86 42 15, Mo.-Fr. Kell 18-18; Teave eriti rinna- ja käärsoolevähi kohta, aga ka kõigi teiste vähitüüpide kohta, kodu- ja sertifitseeritud keskuste läheduses asuvate nõustamiskeskuste aadressid.
Bioloogilise vähi kaitse ühiskond www.biokrebs-heidelberg.de, Infotelefon 062 21/13 80 20, esmaspäev, teis. 9-16, k 9–19, R 9–15; Teave vähktõve kaasnevate looduslike ravimeetodite kohta, arstiabi.
